Detta är en artikel i novellform. Både författare och redaktör har svårt att välja så den klassas som både och. Läs och möt Robert L Fish.
Av KJELL E GENBERG
Det regnade som attan den där dagen. Min fru Birgitta, som ännu inte flyttat in helt och hållet i villan i Bromma, och jag hade varit och handlat inför veckoslutet, vilket kan ta tid när det är mycket folk på Systemet och metoden med självplock ännu inte var införd.
När jag som vanligt skulle backa in på garageuppfarten dök ett par gestalter upp i backspegeln och hustrun ropade att jag inte skulle köra på dem. I regnet var det svårt att se vad det var för typer. Deras överrockar dröp av vatten och jag tyckte att de såg allmänt skumma ut, men bromsade och klev ur för att höra vad tusan de höll på med på min tomt.
Den ene hade silverfärgad kavaj under regnrocken och då kände jag givetvis igen honom – krininalförfattaren Olov Svedelid. Men den andre tyckte jag mig aldrig ha sett förr. Det var en verkligt stor och grovhuggen karl med ett ansikte som hugget i granit med en mejsel som emellanåt sluntit. Men hans ögon var vänliga när han sträckte fram en hand. Jag tog den och min näve försvann helt och hållet när han kramade den.
”Det här är Robert Fish”, sa Svedelid. ”Han tyckte det skulle vara kul att träffa dig igen.
”Angenämt”, sa jag på en av mina bättre skolengelskor, den med svag New Mexikoaccent, lärd av K. Arne Blom, en annan kollega. ”Vad för en sådan berömd herre till vårt enkla tjäll i förorten?”
Nu mindes jag var jag träffat honom tidigare Jag hade träffat honom på en internationell sammankomst för kriminalförfattare i Köpenhamn, pratat lite men inte blivit direkt tjenis. Fast jag visste förstås att han var ordförande i Mystery Writers of America och hade lärt mig att han var förtjust i whiskey.
”Vi måste gå in!” förklarade Birgitta bestämt. ”Har ni ätit?”
Det hade de inte. Så de hjälpte oss in med kassarna och eftersom det varit extrapris på lövbiff hade vi sådant så det räckte åt alla. För att få dottern att äta lövbiff med någorlunda god aptit hade vi sett någonstans att denna rätt hade det exotiska namnet elefantöra, så vi förklarade för Bob och Olov att det var vad de skulle få. Bob sken upp.
”Elefant har jag inte ätit sedan jag var i Afrika”, erkände han. ”Jag minns knappt hur det smakar längre.”
Birgitta och jag såg på varandra och hoppades att vi skulle slippa erkänna att vårt elefantöra bara var innanlår från kossa. Middagen blev trevlig och om Bob märkte vår bluff sa han ingenting. Amerikaner är duktiga på det där med hövlighet. Efteråt vid kaffet och konjaken – han sa inte ens något illa om Eau de Vie – berättade han om sina bravader som ingenjör i Sydamerika – Brasilien mest – och Olov svarade med berättelser om hans tid som veckotidningsjournalist i Skåne och om förberedelserna inför den stora deckarkongressen som skulle hållas i Stockholm 1981, där jag var inblandad som ”dataexpert” på ett litet hörn. Jag hade inte så mycket att komma med. Ingen blev imponerad av att jag varit popbandsmanager hemma i Hälsingland.
Men Bob såg till att jag också fick prata.
”Du råkade visst ut för en liten malör på den senaste deckarkongressen i Köpenhamn”, sa han. ”Alla pratade om det.”
***
Jo, en liten malör var det. Inget allvarligt som hamnar i historieböckerna, men i alla fall. Jag hade återupptagit bekantskapen med journalisten Hans Stertman som skrev om kiosklitteratur i Aftonbladet. I min gröna ungdom hade jag arbetat på Hälsinge-Kuriren i Hudiksvall och han var signaturen Heck i Hudiksvalls-Tidningen. Vi var båda relativt nya skribenter och brukade få bevittna de så kallade Karusellkvällarna (ja, så länge sedan är det) varje torsdag på Köpmanberget och skriva en recension. Ett slags returinformation. Nu bodde Hans på Nytorgsgatan i Stockholm och hade utvecklats till en kul och något oförutsebar herre. Han ansåg sig ha ett väldigt kvinnotycke och berättade, utan att en behöva tillfrågas, om sina många erövringar. Något låg det väl i det, för när vi tillsammans gjorde resor till Åland var han dansant nog att få med sig damer till hytten. Hans raggningsknep fick mig ibland att höja på ögonbrynen.
”Jag är poet”, brukade han säga när motståndet hos den tilltänkta moatjén började brytas. Sedan deklamerade han Tomten av Viktor Rydberg och förklarade att han skrivit den. Ibland funkade det.
Vi skullen göra sällskap till Köpenhamn, men underligt nog glömde vi att köpa ut den så viktiga ransonen på Arlanda. Framme på Kastrup lyckades jag med konststycket att få handla i deras taxfree. Stertman försökte göra om bravaden, men de märkte att han var inkommande och inte utflygande passagerare.
”Ja … men han fick ju!” klagade Stertman och pekade mot min undflyende ryggtavla.
Jag blev förstås gripen, befriad från min skattefria påse och fick en läxa i skandinavisk tullpraxis på köpet. Men det gjorde inte så mycket. Alla hade tydligen hört talas om flygplatsincidenten så under alla dagar kongressen pågick betalades mina drinkar av Len Deighton, Desmond Bagley, Julian Symons, Frits Remar (som jag senare översatte till svenska), Tage la Cour och andra internationella kändisar som jag av förklarliga skäl inte minns namnet på.
***
Bob Fish skrattade gott och erkände att han också varit en av dem som bjudit mig på sprit.
Han hade senast kommit ut med boken Deadline 2 am och höll på med en ny, som han inte ville prata så mycket om.
”Den är bara i sin linda och jag vill inte snacka ihjäl den”, sa han. ”Vad har du själv för planer?”
Jag berättade att jag funderade på att avsluta min serie om den svenskättade cowboyen Ben Hogan med att ta hem honom till Delsbo i Hälsingland för ett sista uppdrag. Idén kom egentligen från min vän Anderz Harning. Han hade sovit över på mitt sommarställe i Bjuråker, Hälsingland, och det var nog klokt för han var sällan i form att köra bil därifrån. I stället hade han legat och läst mina gamla kioskböcker.
”Det är dags att du gör en riktig bok om den herrn”, sa han. ”Ta hem fanskapet till Delsbo. Det var inte så lugnt här heller i seklets början, så nog skulle Hogan kunna hitta något att göra.”
Det var en idé, kanske till och med en bra idé och jag nappade. Jag var ganska inläst på hur folk hade det i Arizona från 1860 till 1890, men hur hade 1900-talets ankomst, med alla dess moderniteter, påverkat?
En som visste var Erik Haldane, som jag träffat i Montego Bay i Jamaica året innan. Jag skrev till honom och han svarade att Library of Congress i hans hemstad Washington D.C. Hade svar på allt. ”Kom över”, skrev han. ”Du får kinesa hos mig.”
Fish nickade tankfullt och erkände att det amerikanska kongressbiblioteket var välförsett. Vi pratade en stund till och herrarna bestämde sig för att lämna Bromma och tillbringa resten av tiden i huvudstadens vimmel eller åtminstone i Svedelids etagevåning i Gamla Stan.
***
Resten av kvällen funderade jag på Robert Lloyd Fish. Han föddes den 21 augusti 1912, så han var ingen ungdom precis. Hela fyra år äldre än min farsa Sven. Han kom med skrivandet rätt sent, först 1962 kom hans första roman The Fugitive, men den lämnade märken i samtiden. För den erhöll Bob Edgar Allan Poe-priset som årligen utdelas av Mystery Writers of America och samma år fick hans novell Moonlight Gardener en Edgar som årets bästa korta berättelse. Men det skulle dröja ända till året 1968 innan hans namn, eller rättare sagt hans ena pseudonym Robert L. Pike (en liten vits eftersom hans rätta namn betyder fisk och pseudonymen blir gädda) blev känt världen över. 1963 hade han kommit med boken Mute Witness som bara låg och väntade på att Hollywood skulle ta sig an den. Och när de gjorde det blev det med besked. Filmen efter boken fick titeln Bullit och hade en av dåtidens verkliga he-men, Steve McQueen, i huvudrollen. Då kom också Mute Witness ut på svenska och med filmtiteln på omslaget.
Bob föddes i Cleveland i delstaten Ohio där han utbildades till ingenjör vid Case School of Applied Science och utexaminerades 1933. Staden ligger vid sjön Lake Erie och hade vid den tiden cirka 400 000 invånare, vilket jag visste och sade. Mister Fish fnös dock och påpekade att om man räknade in hela regionen, vilket han helst gjorde, så skulle det inte dröja innan man kunde räkna in tre miljoner människor där. Cleveland grundades eftersom den stora sjön gav utmärkta transportmöjligheter. Det gjorde att staden invaderades av tung industri. Den ligger halvvägs mellan Minnesota och De Stora Sjöarna och importerade järnmalm för bearbetning och export. 1870 grundade John D. Rockefeller oljebolaget Standard Oil där. Säg den någorlunda vuxne svensk som inte tankat Essos tiger någon gång. Fast i Cleveland gjorde man elbilar. Kanske var det därför som Rockefeller flyttade sitt bolag till New York 1885.
Högsta byggnad är Key Tower, 289 meter högt, och därifrån har man utmärkt utsikt över den 160 kilometer långa floden Cuyahoga River, som rinner genom hela staden. De som gillar modern musik vet säkert redan att Rock and Roll Hall of Fame har sin hemort där.
President James A. Garfield och magnaten Rockefeller ligger begravda på Lake View-kyrkogården.
***
Själv flyttade Bob därifrån på 50-talet. Han hamnade i Rio de Janeiro där han utövade sitt yrke och 1960 slog musan till. Han skrev sin första novell som antogs av Ellery Queens Mystery Magazine – en tidskrift som efterhand publicerade åtskilliga av hans noveller.
Bland de cirka trettio romaner som han skrev har flera Brasilien som spelplats, bland annat förstlingsverket The Fugitive, som handlar om en koncentrationslägerfånge som reser inkognito till detta land för att infiltrera en samling nynazister. Hans huvudperson i den boken, liksom många fler är Interpoldetektiven José DaSilva.
Men det var alltså sedan Mute Witness filmvägen blivit Bullit som Bobs lycka var gjord. Mycket berodde på huvudrollsinnehavaren. Steve McQueen (1930–1980) var mannen för dagen i Hollywood, beundrad av män och åtrådd av kvinnor. Filmen handlar om organiserad brottslighet i Amerika men det som fick tidens bigrafbesökare att gå i taket var biljakten längs San Franciscos backiga gator. McQueen körde sin Ford Mustang med vådligt mod och boven fick förstås sitt på slutet. Bilen blev så populär att Ford 2008, 40 år efter filmpremiären, tillverkade en Mustang Bullit. Man kan gråta blod – jag har inte ens fått ett par rullskriskor uppkallade efter någon boktitel.
***
Nå, nu skulle jag ta mig till USA och kongressbiblioteket i den federala huvudstaden. Internet fanns, men det skulle dröja innan det var tillgängligt för gemene man. Hade det funnits kunde jag ha struntat i resan. Ibland är det härligt att uppfinningars tillämpning ligger i framtiden.
Jag var medlem av Sveriges Författarförbund och sökte stipendium för att studera material om svenskar i Texas, New Mexico och Arizona hos Library of Congress. Det beviljades, något jag knappt vågat hoppas på. Nu gällde det att hitta billigaste biljetten. Den visade sig finnas hos Iceland Air, där man tydligen prutade för att man gjorde en mellanlandning i Reykjavik. Det gjorde inget. Jag väntade gärna en stund i transithallen, skrev vykort och förvånades över kostnaden för isländska frimärken.
Inflygningen till New York skedde i klart väder och jag förundrades över World Trade Centers tvillingtorn som var hela trettio meter högre än Empire State Building till vars topp jag tagit hissen när jag 1957 besökte staden som sjöman. En trevlig dam bakom en informationsdisk upplyste om att människor med begränsad budget borde söka sig utanför Manhattan och i Bronx hittade jag ett hotell som passade min plånbok. Det var riktigt billigt – fyrtio dollar natten – men även den som betalade kontant måste först få sitt kreditkort draget så att alla uppgifter hamnade på en slip. Det såg ut som om jag kommit till Amerika för att slagga i rännstenen, ty jag saknade de stora monetära företagens förtroende och ägde inget sådant kort.
Men det gick att lösa. I plånboken låg landstingets plastkort, som införts för att identifiera sjuklingar som kom till lasaretten. Numera har man hittat andra sätt att kolla vem den sjuke är och avskaffat korten. Portiern blev glad när han såg det, drog rullen på sin apparat över det och lät mig betala med gröna sedlar. Jag sov ganska bra trots alla flygmaskiner som dundrade in mot tennistemplet Flushing Meadows, som trots närheten till mitt hotell låg i stadsdelen Queens.
Nästa dag tog jag flygshutteln till Washington, hämtades på flygplatsen av Erik Haldane som hade ett trivsamt hus i östra stadsdelen. Han lärde mig åka amerikansk tunnelbana och äta kubansk mat på kvarterskrogen. Där fick jag också veta att det inhemska ölet fullkomligt saknar smak – det serveras alldeles för kallt för att några smakämnen ska våga sig fram.
***
Jag hade tänkt höra av mig till Bob Fish, men det blev aldrig av. Lik förbaskat ringde han en dag.
”Hur hittade du mig?” undrade jag.
Han skrattade bara.
”Jag har skrivit deckare sedan 60-talet”, förklarade ordföranden i Mystery Writers of America. ”Det vore skrutt om jag inte skulle hitta en svensk i Washington. Du sticker ut, ska du veta, eftersom du varken är knarkare eller politiker.”
Nu skulle hans organisation avhålla Elfte Årliga Mysterie- och Detektivlitteraturkongressen till minne av Anthony Boucher – Bouchercon XI. Anthony Boucher hette egentligen William Anthony Parker White (1911–1968) och var både uppskattad kriminalförfattare och recensent. Bara några år efter hans död började författare och läsare samlas i hans namn.
”Vill du hänga med?” frågade Bob Fish. ”Det blir ett litet förspel inför tredje världsdeckarkongressen i Stockholm 15 juni nästa år. Jag hämtar dig.”
Om jag ville!
***
Kongressen hölls i National Press Club, en imponerande byggnad i ett område som mest bestod av gropar efter rivna hus. Programmet var också imponerande – panel efter panel framträdde och pratade om allt möjligt, från ”Vad hände med min bok när den blev film” till ”Stöd din lokala FBI-avdelning” och ”Reportern som detektiv”.
James Grady som skrev Six Days of the Condor var sur över filmen som gjordes på hans bok. Filmbolaget hade kortat ner historien till tre dagar (”Ingen människa orkar se en kriminalfilm som spänner över nästan en vecka.”) och fått förläggaren att byta till samma titel som filmen. När titelns dagar var över hade läsaren halva boken kvar. Det var förvirrande, tyckte Grady, och det kan man hålla med om.
Bob presenterade mig för Brian Garfield. Han är mest känd för boken Vän av ordning som blev film under originaltiteln Death Wish med Charles Bronson i huvudrollen. Den vållade mycket rabalder. Nu hade han skrivit en roman som hette Hopscotch och fått bestämma nästan allt när det gjordes film på den, så han var rätt nöjd, liksom Warren Adler som just fått filmkontrakt på sin Transsibirien-Expressen. Vi pratade lite och jag började fundera på om det inte möjligen skulle vara kul att åka Transsibiriska Järnvägen (något jag gjorde senare). Adler visste inte, för det hade han aldrig gjort. Men han berättade gärna om sin nya bok som handlade om en psykopat och en detektiv från Washington.
”Det borde vara tvärt om”, insköt förre Washingtonpolisen Robert D. Arscott som satt vid samma bord. ”Här är poliserna psykopatiska och mördarna fullt normala.”
När vi senare hamnade i baren ville Brian Garfield veta vad jag var för typ och jag berättade mer än gärna. När jag kommit till att jag en gång kallades ”södra Norrlands sämste gitarrist” sken han upp. Det fanns en gitarr där och den hängdes på mig och själv satte sig Brian bakom pianot. Han spelade faktiskt väldigt bra och bjöds på otaliga drinkar. Jag blev också trakterad, vilket kan bero på att akustiken i baren var rätt usel. Det gick i alla fall att skylla på det.
Innan Bob åkte hem till Trumbull i Connecticut såg han och Robert Arscott till att jag ett par dagar senare fick komma med på en visning av FBI-byggnaden i Washington.
”Vi ses på kongressen i Stockholm”, var det sista han sa innan han satte sig bakom ratten på den stridsvagnsstora amerikanaren och drog iväg.
FBI-huset är döpt efter grundaren J. Edgar Hoover (en murken typ som gillade när hans G-men sköt skarpt). Där förvarades en imponerande vapensamling – allt beslagtaget i samband med brott. Jag fick med mig en bok om världens alla handeldvapen därifrån, en nyttig liten sak.
***
Library of Congress var jättelikt och hade tryckt material från världens alla hörn. Naturligtvis tittade jag efter om det fanns någonting om eller av mig och till min förvåning hade de flera av mina böcker. Där fanns också det jag kommit dit för, så min väska fylldes med papper från kopieringsapparaten.
Innan det var dags att resa hem ringde jag till mina släktingar Carolyn D. Halstrom och hennes man, frikyrkopastorn Lloyd. På amerikaners vis var de mycket släktkära och struntade i att släktskapet var mycket avlägset. De lät mig inte resa till Sverige innan jag hälsat på dem några dagar i deras hem i Petersburg, Virginia, ett stenkast från ett av inbördeskrigets slagfält.
Men hem kom jag – dessutom med ett av Iceland Airs direktflyg från New York till Stockholm. Det hade varit en lyckad resa och med hjälp av all information kunde jag sätta mig ner och skriva boken som kom att heta En främling kommer hem, där Ben Hogan återvänder till sina gamla trakter och löser sitt sista fall alldeles innan första världskriget började 1914.
***
Samtidigt fortsatte förberedelserna för den tredje internationella deckarkongressen på Grand Hotel i Stockholm. Allt blev klart och invigningen skedde den 15 juni 1981. Hit kom snart sagt varenda deckarförfattare från alla tänkbara länder.
Men jag såg inte till Robert Fish.
Några av amerikanerna gav mig förklaringen.
Bob hade dött den 23 februari.
Jag vet inte om det är sant, men det påstods att hans fru hittat honom död framför skrivmaskinen där han dött av en hjärtattack mitt i en mening – i slutkapitlet på sin nya roman.
Han var ett föredöme in i det sista. Ingen författare kan lämna jordelivet på ett bättre sätt.
Jag hoppas att kunna kopiera den bedriften.
Fast inte för snart.
![Robert L Fish]()